“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”是司馬遷說(shuō)的，該句的意思是人總是要死的，但死的意義有所不同，有的人的死比泰山還重，有的人卻比鴻雁的毛還輕。該句出自司馬遷所作的《報(bào)任安書(shū)》，是漢代史學(xué)家、文學(xué)家司馬遷寫(xiě)給其友人任安的回信。

　　《報(bào)任安書(shū)》原文

　　太史公牛馬走司馬遷，再拜言，少卿足下：

　　曩者辱賜書(shū)，教以慎于接物，推賢進(jìn)士為務(wù)，意氣勤勤懇懇。若望仆不相師，而用流俗人之言，仆非敢如此也。仆雖罷駑，亦嘗側(cè)聞長(zhǎng)者之遺風(fēng)矣。顧自以為身殘?zhí)幏x，動(dòng)而見(jiàn)尤，欲益反損，是以獨(dú)郁悒而無(wú)誰(shuí)語(yǔ)。諺曰：“誰(shuí)為為之?孰令聽(tīng)之?”蓋鐘子期死，伯牙終身不復(fù)鼓琴。何則?士為知己者用，女為悅己者容。

　　若仆大質(zhì)已虧缺矣，雖材懷隨和，行若由夷，終不可以為榮，適足以見(jiàn)笑而自點(diǎn)耳。書(shū)辭宜答，會(huì)東從上來(lái)，又迫賤事，相見(jiàn)日淺，卒卒無(wú)須臾之間，得竭指意。今少卿抱不測(cè)之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄從上雍，恐卒然不可為諱，是仆終已不得舒憤懣以曉左右，則長(zhǎng)逝者魂魄私恨無(wú)窮。請(qǐng)略陳固陋。闕然久不報(bào)，幸勿為過(guò)。

　　仆聞之：修身者，智之符也;愛(ài)施者，仁之端也;取予者，義之表也;恥辱者，勇之決也;立名者，行之極也。士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。故禍莫憯于欲利，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，詬莫大于宮刑。刑余之人，無(wú)所比數(shù)，非一世也，所從來(lái)遠(yuǎn)矣。

　　昔衛(wèi)靈公與雍渠同載，孔子適陳;商鞅因景監(jiān)見(jiàn)，趙良寒心;同子參乘，袁絲變色：自古而恥之!夫中材之人，事有關(guān)于宦豎，莫不傷氣，而況于慷慨之士乎!如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之余，薦天下之豪俊哉!仆賴先人緒業(yè)，得待罪輦轂下，二十余年矣。

　　所以自惟：上之，不能納忠效信，有奇策材力之譽(yù)，自結(jié)明主;次之，又不能拾遺補(bǔ)闕，招賢進(jìn)能，顯巖穴之士;外之，不能備行伍，攻城野戰(zhàn)，有斬將搴旗之功;下之，不能積日累勞，取尊官厚祿，以為宗族交游光寵。四者無(wú)一遂，茍合取容，無(wú)所短長(zhǎng)之效，可見(jiàn)于此矣。

　　鄉(xiāng)者，仆亦嘗廁下大夫之列，陪外廷末議。不以此時(shí)引綱維，盡思慮，今已虧形為掃除之隸，在阘茸之中，乃欲卬首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷、羞當(dāng)世之士邪?嗟乎!嗟乎!如仆尚何言哉!尚何言哉!

　　且事本末未易明也。仆少負(fù)不羈之才，長(zhǎng)無(wú)鄉(xiāng)曲之譽(yù)，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周衛(wèi)之中。仆以為戴盆何以望天，故絕賓客之知，忘室家之業(yè)，日夜思竭其不肖之材力，務(wù)一心營(yíng)職，以求親媚于主上。而事乃有大謬不然者!夫仆與李陵俱居門(mén)下，素非能相善也。趣舍異路，未嘗銜杯酒，接殷勤之余歡。

　　然仆觀其為人，自守奇士，事親孝，與士信，臨財(cái)廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身，以殉國(guó)家之急。其素所蓄積也，仆以為有國(guó)士之風(fēng)。夫人臣出萬(wàn)死不顧一生之計(jì)，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事一不當(dāng)，而全軀保妻子之臣隨而媒孽其短，仆誠(chéng)私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑強(qiáng)胡，仰億萬(wàn)之師，與單于連戰(zhàn)十有余日，所殺過(guò)當(dāng)。

　　虜救死扶傷不給，旃裘之君長(zhǎng)咸震怖，乃悉征其左、右賢王，舉引弓之民，一國(guó)共攻而圍之。轉(zhuǎn)斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然陵一呼勞軍，士無(wú)不起，躬自流涕，沬自飲泣，更張空弮，冒白刃，北首爭(zhēng)死敵者。陵未沒(méi)時(shí)，使有來(lái)報(bào)，漢公卿王侯皆奉觴上壽。后數(shù)日，陵敗書(shū)聞，主上為之食不甘味，聽(tīng)朝不怡。大臣憂懼，不知所出。

　　仆竊不自料其卑賤，見(jiàn)主上慘凄怛悼，誠(chéng)欲效其款款之愚，以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，雖古之名將，不能過(guò)也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當(dāng)而報(bào)于漢。事已無(wú)可奈何，其所摧敗，功亦足以暴于天下矣。仆懷欲陳之，而未有路，適會(huì)召問(wèn)，即以此指，推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭。未能盡明，明主不曉，以為仆沮貳師，而為李陵游說(shuō)，遂下于理。

　　拳拳之忠，終不能自列。因?yàn)檎_上，卒從吏議。家貧，貨賂不足以自贖，交游莫救，左右親近不為一言。身非木石，獨(dú)與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰(shuí)可告愬者!此真少卿所親見(jiàn)，仆行事豈不然乎?李陵既生降，隤其家聲，而仆又佴之蠶室，重為天下觀笑。悲夫!悲夫!事未易一二為俗人言也。

　　仆之先人，非有剖符丹書(shū)之功，文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優(yōu)畜之，流俗之所輕也。假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異?而世又不與能死節(jié)者比，特以為智窮罪極，不為自免，卒就死耳。何也?素所自樹(shù)立使然也。人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。

　　太上，不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關(guān)木索、被箠楚受辱，其次剔毛發(fā)、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣!傳曰“刑不上大夫”。此言士節(jié)不可不勉厲也。猛虎在深山，百獸震恐，及在檻阱之中，搖尾而求食，積威約之漸也。故士有畫(huà)地為牢，勢(shì)不入;削木為吏，議不對(duì)，定計(jì)于鮮也。

　　今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽于圜墻之中。當(dāng)此之時(shí)，見(jiàn)獄吏則頭槍地，視徒隸則心惕息。何者?積威約之勢(shì)也。及以至是，言不辱者，所謂強(qiáng)顏耳，曷足貴乎!且西伯，伯也，拘于羑里;李斯，相也，具于五刑;淮陰，王也，受械于陳;彭越、張敖，南面稱孤，系獄抵罪;絳侯誅諸呂，權(quán)傾五伯，囚于請(qǐng)室;魏其，大將也，衣赭衣，關(guān)三木;季布為朱家鉗奴;灌夫受辱于居室。

　　此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國(guó)，及罪至罔加，不能引決自裁，在塵埃之中。古今一體，安在其不辱也?由此言之，勇怯，勢(shì)也;強(qiáng)弱，形也。審矣，何足怪乎?夫人不能早自裁繩墨之外，以稍陵遲，至于鞭箠之間，乃欲引節(jié)，斯不亦遠(yuǎn)乎!古人所以重施刑于大夫者，殆為此也。

　　夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子，至激于義理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，無(wú)兄弟之親，獨(dú)身孤立，少卿視仆于妻子何如哉?且勇者不必死節(jié)，怯夫慕義，何處不勉焉!仆雖怯懦，欲茍活，亦頗識(shí)去就之分矣，何至自湛溺累紲之辱哉!且夫臧獲婢妾，猶能引決，況仆之不得已乎?所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒(méi)世，而文采不表于后世也。

　　古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐，乃賦《離騷》;左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》;孫子臏腳，《兵法》修列;不韋遷蜀，世傳《呂覽》;韓非囚秦，《說(shuō)難》《孤憤》;《詩(shī)》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事、思來(lái)者。乃如左丘無(wú)目，孫子斷足，終不可用，退而論書(shū)策，以舒其憤，思垂空文以自見(jiàn)。

　　仆竊不遜，近自托于無(wú)能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀(jì)，上計(jì)軒轅，下至于茲，為十表，本紀(jì)十二，書(shū)八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創(chuàng)未就，會(huì)遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無(wú)慍色。仆誠(chéng)以著此書(shū)，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責(zé)，雖萬(wàn)被戮，豈有悔哉!然此可為智者道，難為俗人言也!

　　且負(fù)下未易居，下流多謗議。仆以口語(yǔ)遇遭此禍，重為鄉(xiāng)黨戮笑，以污辱先人，亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎?雖累百世，垢彌甚耳!是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也!身直為閨閤之臣，寧得自引深藏于巖穴邪?故且從俗浮沉，與時(shí)俯仰，以通其狂惑。

　　今少卿乃教以推賢進(jìn)士，無(wú)乃與仆私心剌謬乎?今雖欲自雕琢，曼辭以自飾，無(wú)益，于俗不信，適足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。書(shū)不能悉意，故略陳固陋。謹(jǐn)再拜。

　　《報(bào)任安書(shū)》注釋

　　1、太史公：太史公不是自稱，也不是公職，漢代只有太史令一職，且古人寫(xiě)信不可能自稱公。錢(qián)穆認(rèn)為，《史記》原名是《太史公》。牛馬走：謙詞，意為像牛馬一樣以供奔走。走，意同“仆”。此十二字《漢書(shū)·司馬遷傳》無(wú)，據(jù)《文選》補(bǔ)，意思是司馬遷為了《史記》一書(shū)像當(dāng)牛做馬一樣活著。

　　2、曩(nǎng)者：從前。

　　3、望：埋怨。

　　4、流俗人：世俗之人

　　5、罷駑：比喻才能低下。罷，同“疲”。駑，劣馬。

　　6、側(cè)聞：從旁聽(tīng)說(shuō)。猶言“伏聞”，自謙之詞。

　　7、身殘?zhí)幏x：指因受宮刑而身體殘缺，兼與宦官賤役雜處。

　　8、鐘子期、伯牙：春秋時(shí)楚人。伯牙善鼓琴，鐘子期知音。鐘子期死后，伯牙破琴絕弦，終身不復(fù)鼓琴。事見(jiàn)《呂氏春秋·本味篇》。

　　9、隨、和：隨侯之珠和和氏之璧，是戰(zhàn)國(guó)時(shí)的珍貴寶物。

　　10、由、夷：許由和伯夷，兩人都是西周早期被推為品德高尚的人。

　　11、點(diǎn)：玷污。

　　12、會(huì)東從上來(lái)：太始四年(前93年)三月，漢武帝東巡泰山，四月，又到海邊的不其山，五月間返回長(zhǎng)安。司馬遷從駕而行。

　　13、卒卒：同“猝猝”，匆匆忙忙的樣子。

　　14、季冬：冬季的第三個(gè)月，即十二月。漢律，每年十二月處決囚犯。

　　15、?。和捌取?。雍：地名，在今陜西鳳翔縣南，設(shè)有祭祀五帝的神壇五畤。

　　16、不可諱：死的委婉說(shuō)法。任安這次下獄，后被漢武帝赦免。但兩年之后，任安又因戾太子事件被處腰斬。

　　17、宮刑：一種閹割男性生殖器的刑罰，也稱“腐刑”。

　　18、“衛(wèi)靈公”二句：春秋時(shí)，衛(wèi)靈公和夫人乘車出游，讓宦官雍渠同車，而讓孔子坐后面一輛車?？鬃由钜詾閻u辱，就離開(kāi)了衛(wèi)國(guó)。事見(jiàn)《孔子家語(yǔ)》。這里說(shuō)“適陳”，未詳。

　　19、“商鞅”二句：商鞅得到秦孝公的支持變法革新。景監(jiān)是秦孝公的寵臣，曾向秦孝公推薦商鞅。趙良是秦孝公的臣子，與商鞅政見(jiàn)不同。

　　20、“同子”二句：同子指漢文帝的宦官趙談，因?yàn)榕c司馬遷的父親司馬談同名，避諱而稱“同子”。爰同“袁”。爰絲即袁絲，亦即袁盎，漢文帝時(shí)任郎中。

　　21、豎：供役使的小臣。后泛指卑賤者。

　　22、忼慨：慷慨。

　　23、待罪：做官的謙詞。輦轂下：皇帝的車駕之下。代指京城長(zhǎng)安。

　　24、惟：思考。

　　25、搴(qiān)：拔取。

　　26、鄉(xiāng)：通“向”。廁：參加。下大夫：太史令官位較低，屬下大夫。

　　27、外廷：漢制，凡遇疑難不決之事，則令群臣在外廷討論。末議：微不足道的意見(jiàn)。“陪外廷末議”是謙詞。

　　28、綱維：國(guó)家的法令。一作“維綱”。

　　29、闒(tà)茸：下賤，低劣。

　　30、卬：同“昂”。信：同“伸”：

　　31、鄉(xiāng)曲：鄉(xiāng)里。漢文帝為了詢?cè)L自己治理天下的得失，詔令各地“舉賢良方正能直言切諫者”，亦即有鄉(xiāng)曲之譽(yù)者，選以授官，二句言司馬遷未能由此途徑入仕。

　　32、周衛(wèi)：周密的護(hù)衛(wèi)，即宮禁。

　　33、戴盆何以望天：當(dāng)時(shí)諺語(yǔ)，形容忙于職守，識(shí)見(jiàn)淺陋，無(wú)暇他顧。

　　34、李陵：字少卿，生活在漢武帝在位年間，西漢名將李廣之孫，善騎射，官至騎都尉，率兵出擊匈奴，戰(zhàn)敗投降，封右校王。后病死匈奴。俱居門(mén)下：司馬遷曾與李陵同在“侍中曹”(官署名)內(nèi)任侍中。

　　35、趣舍：向往和廢棄。趣，同“趨”。

　　36、銜杯酒：在一起喝酒。指私人交往。

　　37、媒孽：即“媒蘗”，酵母。這里是夸大的意思。

　　38、王庭：匈奴單于的居處。

　　39、彊：同“強(qiáng)”。胡：指匈奴。

　　40、卬：即“仰”，仰攻。當(dāng)時(shí)李陵軍被圍困谷地。

　　41、或：有的，有的人。

　　42、固：固然，雖然。

　　《報(bào)任安書(shū)》譯文

　　像牛馬一樣替人奔走的仆役太史公司馬遷，恭敬地拜兩次并回復(fù)您的書(shū)信，少卿足下：

　　前不久承蒙您給我寫(xiě)信，用謹(jǐn)慎地待人接物教導(dǎo)我，以推舉賢能、引薦人才為己任，情意、態(tài)度十分懇切誠(chéng)摯，好像抱怨我沒(méi)有遵從您的教誨，而是追隨了世俗之人的意見(jiàn)。我是不敢這樣做的。我雖然平庸無(wú)能，但也曾聽(tīng)到過(guò)德高才俊的前輩遺留下來(lái)的風(fēng)尚。只是我自認(rèn)為身體已遭受摧殘，又處于污濁的環(huán)境之中，每有行動(dòng)便受到指責(zé)，想對(duì)事情有所增益，結(jié)果反而自己遭到損害，因此我獨(dú)自憂悶而不能向人訴說(shuō)。

　　俗話說(shuō)：“為誰(shuí)去做，教誰(shuí)來(lái)聽(tīng)?”鐘子期死了，伯牙便一輩子不再?gòu)椙?。這是為什么呢?賢士樂(lè)于被了解自己的人所用，女子為喜愛(ài)自己的人而打扮。像我這樣的人，身軀已經(jīng)虧殘，雖然才能像隨侯珠、和氏璧那樣稀有，品行像許由、伯夷那樣高尚，終究不能用這些來(lái)引以為榮，恰好會(huì)引人恥笑而自取污辱。來(lái)信本應(yīng)及時(shí)答復(fù)，剛巧我侍從皇上東巡回來(lái)，后又為煩瑣之事所逼迫，同您見(jiàn)面的日子很少，我又匆匆忙忙地沒(méi)有些微空閑來(lái)詳盡地表達(dá)心意。

　　現(xiàn)在您蒙受意想不到的罪禍，再過(guò)一月，臨近十二月，我侍從皇上到雍縣去的日期也迫近了，恐怕突然之間您就會(huì)有不幸之事發(fā)生，因而使我終生不能向您抒發(fā)胸中的憤懣，那么與世長(zhǎng)辭的靈魂會(huì)永遠(yuǎn)留下無(wú)窮的遺怨。請(qǐng)讓我向您略約陳述淺陋的意見(jiàn)。隔了很長(zhǎng)的日子沒(méi)有復(fù)信給您，希望您不要責(zé)怪。

　　我聽(tīng)到過(guò)這樣的說(shuō)法：一個(gè)人如何修身，是判斷他智慧的憑證;一個(gè)人是否樂(lè)善好施，是評(píng)判他仁義的起點(diǎn);一個(gè)人如何取舍，是體會(huì)他道義的標(biāo)志;一個(gè)人如何面對(duì)恥辱，是斷定他是否勇敢的準(zhǔn)則;一個(gè)人建立了怎樣的名聲，是他品行的終極目標(biāo)。志士有這五種品德，然后就可以立足于社會(huì)，排在君子的行列中了。所以，禍患沒(méi)有比貪利更悲慘的了，悲哀沒(méi)有比心靈受創(chuàng)更痛苦的了，行為沒(méi)有比污辱祖先更丑惡的了，恥辱沒(méi)有比遭受宮刑更重大的了。

　　受過(guò)宮刑的人，社會(huì)地位是沒(méi)法比類的，這并非當(dāng)今之世如此，這可追溯到很遠(yuǎn)的時(shí)候。從前衛(wèi)靈公與宦官雍渠同坐一輛車子，孔子感到羞恥，便離開(kāi)衛(wèi)國(guó)到陳國(guó)去，商鞅靠了寵臣景監(jiān)的推薦而被秦孝公召見(jiàn)，賢士趙良為此寒心;太監(jiān)趙同子陪坐在漢文帝的車上，袁絲為之臉色大變。自古以來(lái)，人們對(duì)宦官都是鄙視的。

　　一個(gè)才能平常的人，一旦事情關(guān)系到宦官，沒(méi)有不感到屈辱的，更何況一個(gè)慷慨剛強(qiáng)的志士呢?如今朝廷雖然缺乏人材，但怎么會(huì)讓一個(gè)受過(guò)刀鋸摧殘之刑的人，來(lái)推薦天下的豪杰俊才呢?我憑著先人遺留下來(lái)的余業(yè)，才能夠在京城任職，到現(xiàn)在已二十多年了。

　　我常常這樣想：上不能對(duì)君王盡忠和報(bào)效信誠(chéng)，而獲得有奇策和才干的稱譽(yù)，從而得到皇上的信任;其次，又不能給皇上拾取遺漏，補(bǔ)正闕失，招納賢才，推舉能人，發(fā)現(xiàn)山野隱居的賢士;對(duì)外，不能備數(shù)于軍隊(duì)之中，攻城野戰(zhàn)，以建立斬將奪旗的功勞;從最次要的方面來(lái)看，又不能每日積累功勞，謀得高官厚祿，來(lái)為宗族和朋友爭(zhēng)光。這四個(gè)方面沒(méi)有哪一方面做出成績(jī)，我只能有意地迎合皇上的心意，以保全自己的地位。

　　我沒(méi)有些微的建樹(shù)，可以從這些方面看出來(lái)。以前，我也曾置身于下大夫的行列，在朝堂上發(fā)表些不值一提的意見(jiàn)。我沒(méi)有利用這個(gè)機(jī)會(huì)申張綱紀(jì)，竭盡思慮，到現(xiàn)在身體殘廢而成為打掃污穢的奴隸，處在卑賤者中間，還想昂首揚(yáng)眉，評(píng)論是非，不也是輕視朝廷、羞辱了當(dāng)世的君子們嗎?唉!唉!像我這樣的人，尚且說(shuō)什么呢?尚且說(shuō)什么呢?

　　而且，事情的前因后果一般人是不容易弄明白的。我在少年的時(shí)候就沒(méi)有卓越不羈的才華，成年以后也沒(méi)有得到鄉(xiāng)里的稱譽(yù)，幸虧皇上因?yàn)槲腋赣H是太史令，使我能夠獲得奉獻(xiàn)微薄才能的機(jī)會(huì)，出入宮禁之中。我認(rèn)為頭上頂著盆子就不能望天，所以斷絕了賓客的往來(lái)，忘掉了家室的事務(wù)，日夜都在考慮全部獻(xiàn)出自己的微不足道的才干和能力，專心供職，以求得皇上的信任和寵幸。

　　但是，事情與愿望違背太大，不是原先所料想的那樣。我和李陵都在朝中為官，向來(lái)并沒(méi)有多少交往，追求和反對(duì)的目標(biāo)也不相同，從不曾在一起舉杯飲酒，互相表示友好的感情。但是我觀察李陵的為人，確是個(gè)守節(jié)操的不平常之人：奉事父母講孝道，同朋友交往守信用，遇到錢(qián)財(cái)很廉潔，或取或予都合乎禮義，能分別長(zhǎng)幼尊卑，謙讓有禮，恭敬謙卑自甘人下，總是考慮著奮不顧身來(lái)赴國(guó)家的急難。

　　他歷來(lái)積鑄的品德，我認(rèn)為有國(guó)士的風(fēng)度。做人臣的，從出于萬(wàn)死而不顧一生的考慮，奔赴國(guó)家的危難，這已經(jīng)是很少見(jiàn)的了?，F(xiàn)在他行事一有不當(dāng)，而那些只顧保全自己性命和妻室兒女利益的臣子們，便跟著挑撥是非，夸大過(guò)錯(cuò)，陷人于禍，我確實(shí)從內(nèi)心感到沉痛。

　　況且李陵帶領(lǐng)的兵卒不滿五千，深入敵人軍事要地，到達(dá)單于的王庭，好像在老虎口上垂掛誘餌，向強(qiáng)大的胡兵四面挑戰(zhàn)，面對(duì)著億萬(wàn)敵兵，同單于連續(xù)作戰(zhàn)十多天，殺傷的敵人超過(guò)了自己軍隊(duì)的人數(shù)，使得敵人連救死扶傷都顧不上。匈奴君長(zhǎng)都十分震驚恐怖，于是就征調(diào)左、右賢王，出動(dòng)了所有會(huì)開(kāi)弓放箭的人，舉國(guó)上下，共同攻打李陵并包圍他。李陵轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里，箭都射完了，進(jìn)退之路已經(jīng)斷絕，救兵不來(lái)，士兵死傷成堆。

　　但是，當(dāng)李陵振臂一呼，鼓舞士氣的時(shí)候，兵士沒(méi)有不奮起的，他們流著眼淚，一個(gè)個(gè)滿臉是血，強(qiáng)忍悲泣，拉開(kāi)空的弓弦，冒著白光閃閃的刀鋒，向北拼死殺敵。當(dāng)李陵的軍隊(duì)尚未覆沒(méi)的時(shí)候，使者曾給朝廷送來(lái)捷報(bào)，朝廷的公卿王侯都舉杯為皇上慶賀。幾天以后，李陵兵敗的奏書(shū)傳來(lái)，皇上為此而飲食不甜，處理朝政也不高興。大臣們都很憂慮，害怕，不知如何是好。

　　我私下里并未考慮自己的卑賤，見(jiàn)皇上悲傷痛心，實(shí)在想盡一點(diǎn)我那款款愚忠。我認(rèn)為李陵向來(lái)與將士們同甘共苦，能夠換得士兵們拼死效命的行動(dòng)，即使是古代名將恐怕也沒(méi)能超過(guò)的。他雖然身陷重圍，兵敗投降，但看他的意思，是想尋找機(jī)會(huì)報(bào)效漢朝。事情已經(jīng)到了無(wú)可奈何的地步，但他摧垮、打敗敵軍的功勞，也足以向天下人顯示他的本心了。

　　我內(nèi)心打算向皇上陳述上面的看法，而沒(méi)有得到適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，恰逢皇上召見(jiàn)，詢問(wèn)我的看法，我就根據(jù)這些意見(jiàn)來(lái)論述李陵的功勞，想以此來(lái)寬慰皇上的胸懷，堵塞那些攻擊、誣陷的言論。我沒(méi)有完全說(shuō)清我的意思，圣明的君主不深入了解，認(rèn)為我是攻擊貳師將軍，而為李陵辯解，于是將我交付獄官處罰。我的虔敬和忠誠(chéng)的心意，始終沒(méi)有機(jī)會(huì)陳述和辯白，被判了誣上的罪名，皇上終于同意了法吏的判決。

　　我家境貧寒，微薄的錢(qián)財(cái)不足以拿來(lái)贖罪，朋友們誰(shuí)也不出面營(yíng)救，皇帝左右的親近大臣又不肯替我說(shuō)一句話。我血肉之軀本非木頭和石塊，卻與執(zhí)法的官吏在一起，深深地關(guān)閉在牢獄之中，我向誰(shuí)去訴說(shuō)內(nèi)心的痛苦呢?這些，正是少卿所親眼看見(jiàn)的，我的所作所為難道不正是這樣嗎?李陵投降以后，敗壞了他的家族的名聲，而我接著被置于蠶室，更被天下人所恥笑，可悲啊!可悲!這些事情是不容易逐一地向俗人解釋的。

　　我的祖先，沒(méi)有剖符丹書(shū)的功勞，職掌文史星歷，地位接近于卜官和巫祝一類，本是皇上所戲弄并當(dāng)作倡優(yōu)來(lái)畜養(yǎng)的人，是世俗所輕視的。假如我伏法被殺，那好像是九牛的身上失掉一根毛，同螻蟻又有什么區(qū)別?世人又不會(huì)拿我之死與能殉節(jié)的人相比，只會(huì)認(rèn)為我是智盡無(wú)能、罪大惡極，不能免于死刑，而終于走向死路的啊!為什么會(huì)這樣呢?這是我向來(lái)所從事的職業(yè)以及地位，使人們會(huì)這樣地認(rèn)為。

　　人固然都有一死，但有的人死得比泰山還重，有的人卻比鴻毛還輕，這是因?yàn)樗麄兩嫠揽康臇|西不同啊!一個(gè)人最重要的是不污辱祖先，其次是自身不受侮辱，再次是不因別人的臉色而受辱，再次是不因別人的言語(yǔ)而受辱，再次是被捆綁在地而受辱，再次是穿上囚服受辱，再次是戴上腳鐐手銬、被杖擊鞭笞而受辱，再次是被剃光頭發(fā)、頸戴枷鎖而受辱，再次是毀壞肌膚、斷肢截體而受辱，最下等的是腐刑，侮辱到了極點(diǎn)。古書(shū)說(shuō)“刑不上大夫”，這是說(shuō)士人講節(jié)操而不能不加以自勉。

　　猛虎生活在深山之中，百獸就都震恐，等到它落入陷穽和柵欄之中時(shí)，就只得搖著尾巴乞求食物，這是人不斷地使用威力和約束而逐漸使它馴服的。所以，士子看見(jiàn)畫(huà)地為牢而決不進(jìn)入，面對(duì)削木而成的假獄吏也決不同他對(duì)答，這是由于早有主意，事先就態(tài)度鮮明。現(xiàn)在我的手腳交叉，被木枷鎖住、繩索捆綁，皮肉暴露在外，受著棍打和鞭笞，關(guān)在牢獄之中。在這種時(shí)候，看見(jiàn)獄吏就叩頭觸地，看見(jiàn)牢卒就恐懼喘息。

　　這是為什么呢?是獄吏的威風(fēng)和禁約所造成的。事情已經(jīng)到了這種地步，再談什么不受污辱，那就是人們常說(shuō)的厚臉皮了，有什么值得尊貴的呢?況且，像西伯姬昌，是諸侯的領(lǐng)袖，曾被拘禁在羑里;李斯，是丞相，也受盡了五刑;

　　淮陰侯韓信，被封為王，卻在陳地被戴上刑具;彭越、張敖被誣告有稱帝野心，被捕入獄并定下罪名;絳侯周勃，曾誅殺諸呂，一時(shí)間權(quán)力大于春秋五霸，也被囚禁在請(qǐng)罪室中;魏其侯竇嬰，是一員大將，也穿上了紅色的囚衣，手、腳、頸項(xiàng)都套上了刑具;季布以鐵圈束頸賣身紿朱家當(dāng)了奴隸;灌夫被拘于居室而受屈辱。

　　這些人的身分都到了王侯將相的地位，聲名傳揚(yáng)到鄰國(guó)，等到犯了罪而法網(wǎng)加身的時(shí)候，不能引決自裁。在社會(huì)上，古今都一樣，哪里有不受辱的呢?照這樣說(shuō)來(lái)，勇敢或怯懦，乃是勢(shì)位所造成;強(qiáng)或弱，也是形勢(shì)所決定。確實(shí)是這樣，有什么奇怪的呢?況且人不能早早地自殺以逃脫于法網(wǎng)之外，而到了被摧殘和被杖打受刑的時(shí)候，才想到保全節(jié)操，這種愿望和現(xiàn)實(shí)不是相距太遠(yuǎn)了嗎?古人之所以慎重地對(duì)大夫用刑，就是因?yàn)檫@個(gè)緣故。

　　人之常情，沒(méi)有誰(shuí)不貪生怕死的，都掛念父母，顧慮妻室兒女。至于那些激憤于正義公理的人當(dāng)然不是這樣，這里有迫不得已的情況。如今我很不幸，早早地失去雙親，又沒(méi)有兄弟互相愛(ài)護(hù)，獨(dú)身一人，孤立于世，少卿你看我對(duì)妻室兒女又怎樣呢?況且一個(gè)勇敢的人不一定要為名節(jié)去死，怯懦的人仰慕大義，又何處不勉勵(lì)自己呢?

　　我雖然怯懦軟弱，想茍活在人世，但也頗能區(qū)分棄生就死的界限，哪會(huì)自甘沉溺于牢獄生活而忍受屈辱呢?再說(shuō)奴隸婢妾尚且懂得自殺，何況像我到了這樣不得已的地步!我之所以忍受著屈辱茍且活下來(lái)，陷在污濁的監(jiān)獄之中卻不肯死的原因，是遺憾我內(nèi)心的志愿有未達(dá)到的，平平庸庸地死了，文章就不能在后世顯露。

　　古時(shí)候雖富貴但名字磨滅不傳的人，多得數(shù)不清，只有那些卓異而不平常的人才在世上著稱。西伯姬昌被拘禁而擴(kuò)寫(xiě)《周易》;孔子受困窘而作《春秋》;屈原被放逐，才寫(xiě)了《離騷》;左丘明失去視力，才有《國(guó)語(yǔ)》。孫臏被截去膝蓋骨，《兵法》才撰寫(xiě)出來(lái);呂不韋被貶謫蜀地，后世才流傳著《呂氏春秋》;韓非被囚禁在秦國(guó)，寫(xiě)出《說(shuō)難》、《孤憤》;《詩(shī)》三百篇，大都是一些圣賢們抒發(fā)憤懣而寫(xiě)作的。

　　這些都是人們感情有壓抑郁結(jié)不解的地方，不能實(shí)現(xiàn)其理想，所以記述過(guò)去的事跡，讓將來(lái)的人了解他的志向。就像左丘明沒(méi)有了視力，孫臏斷了雙腳，終生不能被人重用，便退隱著書(shū)立說(shuō)來(lái)抒發(fā)他們的怨憤，想到活下來(lái)從事著作來(lái)表現(xiàn)自己的思想。

　　我私下里也自不量力，近來(lái)用我那不高明的文辭，收集天下散失的歷史傳聞，粗略地考訂其事實(shí)，綜述其事實(shí)的本末，推究其成敗盛衰的道理，上自黃帝，下至于當(dāng)今，寫(xiě)成十篇表，十二篇本紀(jì)，八篇書(shū)，三十篇世家，七十篇列傳，一共一百三十篇，也是想探求天道與人事之間的關(guān)系，貫通古往今來(lái)世道盛衰變遷的脈絡(luò)，成為一家之言。

　　剛開(kāi)始草創(chuàng)還沒(méi)有完畢，恰恰遭遇到這場(chǎng)災(zāi)禍，我痛惜這部書(shū)不能完成，因此便接受了最殘酷的刑罰而不敢有怒色。我現(xiàn)在真正的寫(xiě)完了這部書(shū)，打算把它藏進(jìn)名山，傳給可傳的人，再讓它流傳進(jìn)都市之中，那么，我便抵償了以前所受的侮辱，即便是讓我千次萬(wàn)次地被侮辱，又有什么后悔的呢!但是，這些只能向有見(jiàn)識(shí)的人訴說(shuō)，卻很難向世俗之人講清楚啊!

　　再說(shuō)，戴罪被侮辱的處境是很不容易安生的，地位卑賤的人，往往被人誹謗和議論。我因?yàn)槎嘧煺f(shuō)了幾句話而遭遇這場(chǎng)大禍，又被鄉(xiāng)里之人、朋友羞辱和嘲笑，污辱了祖宗，又有什么面目再到父母的墳?zāi)股先ゼ罀吣?即使是到百代之后，這污垢和恥辱會(huì)更加深重啊!因此我舶腹中腸子每日多次回轉(zhuǎn)，坐在家中，精神恍恍忽忽，好像丟失了什么;出門(mén)則不知道往哪兒走。

　　每當(dāng)想到這件恥辱的事，冷汗沒(méi)有不從脊背上冒出來(lái)而沾濕衣襟的。我已經(jīng)成了宦官，怎么能夠自己引退，深深地在山林巖穴隱居呢?所以只得隨俗浮沉，跟著形勢(shì)上下，以表現(xiàn)我狂放和迷惑不明。如今少卿竟教導(dǎo)我要推賢進(jìn)士，這難道不是與我自己的愿望相違背的嗎?現(xiàn)在我雖然想自我雕飾一番，用美好的言辭來(lái)為自己開(kāi)脫，這也沒(méi)有好處，因?yàn)槭浪字耸遣粫?huì)相信的，只會(huì)使我自討侮辱啊。

　　簡(jiǎn)單地說(shuō)，人要到死后的日子，然后是非才能夠論定。書(shū)信是不能完全表達(dá)心意的，只是略為陳述我愚執(zhí)淺陋的意見(jiàn)罷了。恭敬地拜兩拜。

　　《報(bào)任安書(shū)》賞析

　　《報(bào)任安書(shū)》是中國(guó)古典文學(xué)史上第一篇富于抒情性的長(zhǎng)篇書(shū)信，內(nèi)容極其豐富。司馬遷向任安解釋了自己為什么不能按照來(lái)信的要求去做，為什么要為李陵辯護(hù)而觸怒漢武帝，為什么自甘受辱、愿意接受宮刑，以及在宮刑以后是什么信念支撐他頑強(qiáng)活下去的。全文可以分為六段。

　　第一段，先說(shuō)明任安來(lái)信的內(nèi)容，再就答復(fù)遲表示歉意。第二段，說(shuō)明自己因受宮刑，已不屬士大夫之列，難以參預(yù)朝議。第三段，陳明自己慘遭宮刑的原因。第四段，申述自己遭受極辱而不自殺的原因。第五段，進(jìn)一步說(shuō)明自己受腐刑后隱忍茍活的原因，是為了完成《史記》。

　　第六段，再次向任安表述沉痛羞辱的憤懣心情，并陳說(shuō)他對(duì)馀生的看法。全文結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，層次井然，前后照應(yīng);說(shuō)理和敘事融為一體，清晰透辟;語(yǔ)言豐富而生動(dòng)，句子或長(zhǎng)或短，以排比、對(duì)偶句穿插其間，使文章更富于感情色彩。文章發(fā)語(yǔ)酸楚沉痛，筆端飽含感情，不僅是一篇不可多得的文學(xué)作品，而且具有極其重要的史料價(jià)值。

　　《報(bào)任安書(shū)》創(chuàng)作背景

　　這篇文章是司馬遷寫(xiě)給任安的回信。任安是司馬遷的朋友，曾經(jīng)在獄中寫(xiě)信給司馬遷，叫他利用中書(shū)令的地位“推賢進(jìn)士”。司馬遷給他回了這封信。

　　《報(bào)任安書(shū)》作者介紹

　　司馬遷，西漢史學(xué)家、文學(xué)家、思想家。字子長(zhǎng)，夏陽(yáng)(今陜西韓城南)人，一說(shuō)龍門(mén)(今山西河津)人。司馬談之子。早年受學(xué)于孔安國(guó)、董仲舒，漫游各地，了解風(fēng)俗，采集傳聞。初任郎中，奉使西南。元封三年(前108年)任太史令，繼承父業(yè)，著述歷史。后因替李陵敗降之事辯解而受宮刑，發(fā)奮繼續(xù)完成所著史籍，創(chuàng)作了中國(guó)第一部紀(jì)傳體通史《史記》(原名《太史公書(shū)》)。